2018, coda

En el futuro cuando hable del 2018 tal vez lo haga refiriéndome a él como un año lleno de obstáculos y retos que «a gritos y sombrerazos», dirían los abuelos, he conseguido superar. Con todo, también trajo algunas cosas buenas, y sobre todo me permitió conservar las más importantes. «Bien está lo que bien acaba», otro de mis atávicos plagios. Agradezco a Dios, a mi familia y amigos por su apoyo y su paciencia.
Finalmente, estando el 2019 «a tiro de piedra», me gustaría dejarles mi acostumbrada selección de los libros que sobresalieron entre las lecturas que realicé (pude realizar) este año.

¡Feliz 2019!

  1. Cáscara de nuez | Ian McEwan

Trudy mantiene una relación adúltera con Claude, hermano de su marido John. Éste, poeta y editor de poesía, es un soñador depresivo con tendencia a la obesidad cuyo matrimonio se está desintegrando. Claude es más pragmático y trabaja en negocios inmobiliarios. La pareja de amantes concibe un plan: asesinar a John envenenándolo. El motivo: una mansión georgiana valorada en unos ocho millones de libras que, si John muere, heredará Trudy.

Pero resulta que hay un testigo de esta maquinación criminal: el feto que Trudy lleva en sus entrañas. Y en una pirueta de triple salto mortal que parece imposible de sostener pero le sale redonda, McEwan convierte al feto –al que todavía no han puesto nombre porque no ha nacido– en el narrador de la novela, desde la primera página hasta la última.
Lo que sigue es una mezcla genial de comedia negra, trama detectivesca y astuta reescritura intrauterina de un gran clásico, por cuyas páginas asoman también una joven poetisa amante de John y una bregada inspectora de policía. Pero además de observar desde primera fila los preparativos del asesinato de su padre a manos de su madre, el feto filosofa sobre el mundo y la vida, lanza preguntas incómodas y se lo cuestiona todo, mientras las copas de vino –y alguna bebida de más graduación– que bebe su madre tienen efectos mareantes sobre él.
Jugando con un narrador inaudito, Ian McEwan plantea un audaz experimento literario que es un auténtico tour de force sólo al alcance de un escritor superdotado. Y el resultado es una novela redonda que avanza con el palpitante ritmo de un thriller, trufada del mejor humor británico.

  1. El sistema | Peter Kuper

Peter Kuper es un artista gráfico de capacidades asombrosas. En libros como Diario de Nueva York o Diario de Oaxaca ha demostrado la versatilidad de su obra, que va desde el dibujo hasta el collage pasando por fotografías intervenidas y distintas técnicas gráficas para compartir con el lector pasajes de su fantástica mente. El sistema es una novela gráfica muda que aborda una de las obsesiones de Kuper: el poder o, más bien, cómo afectan la vida de las personas las estructuras del poder. El escenario de esta explosión visual es Nueva York. En esta megalópolis se desarrollan múltiples historias que se van interconectando entre sí para trazar una gigantesca red de vidas coincidentes que tratan de vivir y sobrevivir con y a pesar de los demás. El dibujante de la revista Mad, Al Jaffee, explica las claves para entender el género de la novela gráfica muda: «La caricatura es un arte apreciado y reconocido en todo el mundo. La forma más pura de este lenguaje es el cómic mudo, en el que el dibujante crea un lenguaje estrictamente visual. Si se hace de forma adecuada, es capaz de desplegar un rango de ideas y emociones que todos podrán comprender. Es comparable a los primeros días del cine mudo en donde actores como Charlie Chaplin y Buster Keaton sólo tenían gestos y expresiones faciales para contar sus historias y representar emociones complejas. La caricatura de la pantomima comparte estas limitantes aunque el reto es aún mayor. No sólo no están las palabras, sino que tampoco hay movimiento. A través de los años ha habido algunos genios que se han especializado en esta expresión artística. Uno de ellos es Peter Kuper. Que su lápiz, su pluma y su pincel fluyan silenciosamente por mucho tiempo más».

  1. Casi nunca | Daniel Sada

Demetrio Sordo es un agrónomo que pasa sus días inmerso en la monotonía de su empleo como administrador y técnico agrícola en un rancho de Oaxaca. Un día, aún más aburrido que de costumbre, decide que el sexo dará sentido a su vida y va al primer burdel que encuentra. Y allí entablará una intensa relación con la morena Mireya, con quien se entiende a la perfección. Poco después, la madre de Demetrio le pide que viaje para asistir a una boda en la población de Sacramento. Lo que la madre no dice y el hijo adivina, es que la señora espera que Demetrio se entienda con alguna señorita ilustre de la comunidad y el entendimiento acabe en boda. Y así sucede: Demetrio queda prendado de Renata y casi de inmediato comienza su compromiso. Pero es entonces cuando todo se complica: el agrónomo quiere mantener ambas relaciones hasta que sea inevitable romper con Mireya. Y la chica del burdel no piensa en rupturas, ni próximas ni lejanas, y ha decidido que Demetrio será su salvador, que la ayudará a salir del burdel y se casará con ella. Casi nunca es posiblemente la más espléndida novela de este gran autor mexicano, uno de los más admirados de la literatura latinoamericana.

  1. La pulga de acero | Nikolái Leskov

Cáustico retrato de la vida rusa, y a la vez poderosa fábula «futurista», esta divertidísima historia, en una nueva y brillante traducción por parte de Sara Gutiérrez, es, sin duda, una de las grandes obras maestras de la narrativa rusa del XIX.
Escrita al modo de un cuento tradicional ruso, y dotada de una comicidad, de un descaro y de una frescura inigualables, esta nouvelle, cuyo título completo podría ser traducido como Relato sobre el zurdo bizco de Tula y la pulga de acero es todo un clásico de la literatura occidental.
Cuando el Zar Alejandro visita Inglaterra acompañado de su fiel general, el cosaco del Don Platov, los ingleses, para impresionarle, le regalan un minúsculo autómata, una máquina prodigiosa, que solo puede ser contemplada si se mira a través de un microscopio: una pulga de acero mecánica, que cuando se le da cuerda, efectúa un danse. Espoleados por el afán de competencia, los rusos se proponen encontrar al artesano que sea capaz de construir una pulga igual, para así demostrar a los ingleses de lo que los rusos son capaces. Hasta que, tras una búsqueda por toda Rusia, aparece «el Zurdo», el prodigioso artesano bizco de Tula.

  1. Dormir al sol | Adolfo Bioy Casares

«No sé cómo ni por qué me dio por preguntarme quién estaba mirándome desde los ojos de Diana». Lucho Bordenave es un relojero de barrio. Casado con Diana, mujer hermosa y tiránica, lleva una vida apacible en Villa Urquiza. Repentinamente –y sin causas demasiado precisas– su señora es internada en el Instituto Frenopático. Una red de postergaciones envuelve de pronto al protagonista: la intrusión de su cuñada, los sinuosos razonamientos del director del instituto, la vigilancia periódica de un corredor de apuestas... Bordenave está ansioso por recuperar a su mujer; sin embargo, cuando los médicos se la devuelven, le parece que es una impostora. La llegada de una perra sugestivamente llamada Diana lo arrastra por un alucinante tráfico de almas y cuerpos, hasta que él también sufre una mutación decisiva.
Brillante parábola en clave satírica sobre el amor y la identidad personal, Dormir al sol es uno de los libros fundamentales de Adolfo Bioy Casares y de la literatura argentina.

  1. Las vírgenes suicidas | Jeffrey Eugenides

En menos de un año y medio, las cinco hermanas Lisbon, adolescentes entre trece y diecisiete años, se suicidaron.
Los jovencitos del barrio habían estado siempre fascinados por esas inalcanzables jóvenes en flor, atraídos por esa casa de densa femineidad enclaustrada –la madre era una católica ferviente y moralista que no dejaba que sus hijas salieran con chicos; el padre, profesor de matemáticas dócil y benévolo, aceptaba las muy estrictas normas de su mujer–, y las primeras muertes no hicieron sino ahondar el misterio y el espesor del deseo. Los Lisbon se encerraron cada vez más en sí mismos y en el interior de la casa, y los jóvenes los espiaban desde las ventanas del vecindario, trataban de comunicarse con las hermanas pidiéndoles canciones por teléfono, contribuían al intrincado tejido de rumores, a la creación de mitologías. Veinte años después, aquellos mismos adolescentes, ya en la frontera de la mediana edad, intentan desentrañar el enigma de aquellas lolitas muertas que siguen fascinándolos.

  1. Hablar solos | Andrés Neuman

Neuman no sólo es una noticia brillante para la literatura latinoamericana, sino también para la europea. Un viaje. Dos triángulos. Tres voces. Una vuelta de tuerca matriarcal a la road movie: padre e hijo salen a la carretera juntos, por primera vez y quizás última vez; mientras la madre toma la palabra y emprende por sí misma una segunda exploración, incluso más arriesgada. Lito acaba de cumplir diez años y sueña con camiones. Mario está enfermo y tiene deudas con su memoria. Antes de que sea tarde, ambos inician un decisivo viaje en el que compartirán mucho más que tiempo y espacio. Acosada por la idea de la pérdida, Elena se sumerge en una catártica aventura capaz de desafiar sus límites morales. Adicta a la lectura, no dejará de toparse con su propia vida en los libros, o viceversa.

  1. El quinto hijo | Doris Lessing

Un clásico de Doris Lessing, Premio Nobel de Literatura, sobre la desgracia que sorprende a una familia con la llegada de su quinto hijo, Ben, un personaje salvaje y brutal.
En la desinhibida sociedad inglesa de finales de la década de 1960, Harriet y David Lovatt, una pareja de clase media-alta, tienen que enfrentarse a una situación terrible. Su día a día se vuelve oscuro y desagradable, hasta tomar tintes casi apocalípticos.
La reservada alegría de los Lovatt y su visión del mundo como un lugar benigno han sido sacudidas por el nacimiento de su quinto hijo, Ben, monstruoso en apariencia, anormalmente fuerte, egoísta, hambriento, bestial.

  1. El favor de la sirena | Denis Johnson

Escritos poco antes de su muerte, los relatos de este libro memorable representan el testamento literario de un autor imprescindible de las letras universales. Son cinco, cinco relatos rebosantes de humor, de profundidad, de fuerza, de belleza que se interrogan de un modo casi profético sobre el final de la vida.

Un ejecutivo acepta a sus sesenta años que ya se encuentra cerca de la última parada cuando su exmujer le llama para comunicarle que se está muriendo, sin que él tenga claro de cuál de sus exesposas se trata. Otro hombre recuerda la sentencia que a los dieciocho años cumplió en prisión con un peculiar elenco de delincuentes; cuarenta días de condena que bastaron para cambiar su vida. Un escritor ve cómo sus amigos mueren mientras su propio cuerpo empieza también a traicionarle. Y otro más escribe cartas desde un centro de desintoxicación para conjurar los fantasmas de aquellos que amó y odió.

Con estas miradas francas a la vejez y la mortalidad, Johnson firma una coda vitalista y depurada de sentimentalismos. Consciente de que le queda poco tiempo, rompe la distancia entre el autor y sus lectores con frases que aprietan el nudo que ha ido tejiendo en nuestras gargantas relato a relato:

«El mundo sigue girando. Es evidente para usted que mientras escribo esto no he muerto. Pero puede que sí cuando lo lea».

  1. El faro por dentro | Menchu Gutiérrez

«Abro el libro y leo: Basenji es mi perro africano. Un perro desalmado, mudo como las piedras, cerrado. Para expresarse en tiempo presente, igual que para hablar de Basenji, es preciso estar muerto. Toda precaución es poca.»

Durante más de veinte años, Menchu Gutiérrez vivió en un faro de la costa norte de España. El faro por dentro es el relato del último día de esta larga y profunda experiencia y «un homenaje a la luz que hace de éste y todos los faros del mundo uno solo». Acompañando a este texto, Siruela recupera también, revisado por la autora, Basenji, la inquietante historia de un farero y su perro africano, un verdadero thriller psicológico que se desarrolla entre los destellos de luz y la oscuridad del faro.

BACANALES DE MARTE

Reflexiones de una mente atormentada por el ocio de su tiempo


  • ¿El Capitán América se baña con Escudo?

  • ¿Las aventuras de la abeja Maya aparecen en el Popol Vuh?

  • Filmar una mala película, ¿deja secuelas?

  • ¿Qué pasa si la muela del juicio llama a dos colmillos como testigos?

  • Si el jefe de redacción de un periódico entrena a un equipo de futbol, ¿sabrá elegir bien los titulares?

  • Los refrescos nacidos de la misma máquina, ¿son familiares?

  • ¿Colón era irritable?

  • ¿La esterilidad es hereditaria?

  • ¿Los vampiros son malos guardametas porque no tienen reflejos?

  • El Hombre de Hojalata, a pesar de ser un gran pacifista, ¿alguna vez fue soldado?

  • ¿Cuándo llegan las maguitas a la edad de las ilusiones?

  • ¿«Hormiguitaz» se hizo en Dreamworks para que no las fueran a Pixar?

  • La guía de restaurantes del periódico, ¿es un suplemento alimenticio?

  • ¿Un año bisiesto es en realidad una tanda organizada entre cuatro años?

  • Si un sastre confecciona un excelente frac, ¿es un fracazo?

Adiós 2017

Para despedir el 2017, me gustaría dejarles una lista con los libros cuyas páginas me entusiasmaron más durante el año. También incluyo la sinopsis de cada uno.
Una selección es por definición subjetiva y, por tanto, es probable que algunas de estas obras no les atraigan tanto como a mí. Sin embargo, la hice con la mejor de las intenciones esperando que les sea de utilidad.


Si no te gusta leer, no has encontrado el libro correcto.

—J.K. Rowling.


¡Feliz 2018!


1) Nostalgia | Mircea Cărtărescu

«Nostalgia», la obra que consagró a Mircea Cartarescu como la voz más potente de las actuales letras rumanas, constituye una auténtica revolución literaria. El volumen, de una calidad prodigiosa, se abre con «El Ruletista», que narra la improbable historia de un hombre al que nunca le ha sonreído la suerte, pero que, sorprendentemente, hace fortuna participando en letales sesiones de ruleta rusa. En «El Mendébil», un mesías impúber de aires proustianos pierde sus poderes mágicos con el advenimiento de su propia sexualidad, y se ve perseguido por una legión de jóvenes acólitos. En «Los gemelos», Cartarescu se entrega a la bizarra exploración de la ira juvenil, hasta desembocar en la pieza central del libro, «REM», que narra la historia de Nana, una mujer de mediana edad, enamorada de un estudiante de instituto en una Bucarest pesadillesca, enciclopédica, que se eleva a la categoría de ciudad universal. Un tour de force narrativo sorprendente, afrodisíaco, literariamente impactante, de la mano de una de las máximas figuras de las letras europeas actuales.


2) Dos horas de sol | José Agustín

Dos horas de sol maduró, como sucede con otras novelas de José Agustín, lentamente. Sus protagonistas, un editor yuppie y su socio, visitan Acapulco con el pretexto de escribir un reportaje sobre los lugares oscuros del puerto y buscando pasar un buen rato. El viaje, tanto real como simbólico, es el eje central de la trama. En Dos horas de sol los deseos de los protagonistas se pierden en la frialdad inexcusable del destino: un huracán arrasa el puerto y modifica los planes de ambos viajeros. La tormenta desnuda lo que permanecía escondido: mientras uno reniega de la situación, el otro se hunde en la vida cotidiana de Acapulco. Esta novela es una alegoría extraordinaria del México de fin de siglo. La travesía, la tormenta, la transformación de los personajes y sus aventuras, al lado de dos gringas que vacacionan en el puerto, son narradas con la soltura extraordinaria y el humor exquisito que caracterizan la narrativa de José Agustín.


3) La confesión de la leona | Mia Couto

La última novela del premiado autor mozambiqueño Mia Couto —el «mago de las palabras», según el Neues Deutschland— es al mismo tiempo un misterio fascinante, un conmovedor retrato de la opresión a las mujeres y una confrontación entre las tradiciones y el mundo moderno.
Novela finalista al Premio Booker 2015.
La confesión de la leona desvela el misterioso mundo de Kulumani, una aldea aislada en Mozambique cuyas creencias y tradiciones se ven amenazadas cuando unas leonas empiezan a cazar a las lugareñas.
Mariamar, hermana de la víctima del último de esos ataques, ve cómo su vida se tambalea ante la llegada de Arcángel Baleiro, «el último cazador», contratado por los ancianos de la aldea para matar a las leonas. Encerrada en casa por su padre, Mariamar revive dolorosos recuerdos de abusos pasados y reza para que Arcángel la rescate. Los hombres de Kulumani se sienten cada vez más amenazados por la presencia del forastero y por las fuerzas de la modernidad que ponen en riesgo su cultura ancestral, y sospechan que las leonas no son sino espíritus conjurados por la brujería de sus propias mujeres.


4) El huérfano | Adam Johnson

PREMIO PULITZER 2013. THE NEW YORK TIMES BEST SELLER
Jun Do vive en un orfanato y se considera un humilde ciudadano «del mejor país del mundo». A los catorce años es reclutado por el ejército norcoreano como soldado de túneles, y va ascendiendo al servicio del Gobierno, primero como secuestrador y asesino profesional, hasta convertirse en oficial de la inteligencia militar. Guiado por un sentido extremo de la lealtad y el sacrificio, Jun Do es capaz de cometer los actos más atroces sin pestañear, pero es, también, aquel niño abandonado que busca desesperadamente el amor. El huérfano es un thriller trepidante, un retrato surrealista de un mundo escondido bajo un régimen dictatorial y una bella historia de amor que transporta al lector en un viaje a las profundidades de Corea del Norte y al rincón más íntimo del corazón humano. Galardonado con el Premio Pulitzer por esta novela, Adam Johnson ha recibido el reconocimiento unánime y rotundo de la crítica y de los lectores, y se ha convertido en un fenómeno internacional, cosechando innumerables premios. Considerada una novela «osada y extraordinaria» (M. Kakutani, The New York Times), «increíblemente bien escrita y simplemente apasionante» (Zadie Smith, Los Angeles Times), El huérfano está llamada a ocupar «un lugar entre los clásicos de la novela distópica, como 1984 y Un mundo feliz» (B. Demick, The Guardian).


5) Mejillones para cenar | Birgit Vanderbeke

El carácter coercitivo de la familia, uno de los pilares más sólidos de la ideología burguesa, se tambalea, y el sueño de la familia feliz, con sus ilusiones de protección y seguridad, sufre una brutal metamorfosis cuando un padre, en su ausencia es sometido a un riguroso examen. Madre e hijos se sientan a la mesa, festivamente preparada, ante una montaña de mejillones, y aguardan el regreso del padre de un viaje de trabajo. Pero el padre no llega y esto desencadena una «rebelión» de la familia contra el padre, el patriarca.


6) La oscuridad exterior | Cormac McCarthy

«La oscuridad exterior» es una novela con tono de fábula enormemente evocadora que se desarrolla en un lugar indeterminado de la cordillera de los Apalaches y en una época próxima al paso del siglo XIX al XX. Una mujer da a luz al hijo de su propio hermano; este abandona al bebé en el bosque y le dice que el niño ha muerto por causa natural. Al descubrir la mentira de su hermano, ella se marcha en solitario para buscar a su hijo. Hasta aproximarse a un final misterioso y apocalíptico, ambos hermanos deambulan por separado por todo el condado mientras son hostigados por tres aterradores y extraños desconocidos.


7) Las cosas que perdimos en el fuego | Mariana Enríquez

En estos once cuentos el lector se ve obligado a olvidarse de sí mismo para seguir las peripecias e investigaciones de cuerpos que desaparecen o bien reaparecen en el momento menos esperado. Ya sea una trabajadora social, una policía o un guía turístico, los protagonistas luchan por apadrinar a seres socialmente invisibles, indagando así en el peso de la culpa, la compasión, la crueldad, las dificultades de la convivencia, y en un terror tan hondo como verosímil.
Con la cotidianidad hecha pesadilla, el lector se despierta abatido, perturbado por historias e imágenes que jamás conseguirá sacarse de la cabeza. Las autodenominadas «mujeres ardientes», que protestan contra una forma extrema de violencia doméstica que se ha vuelto viral; una estudiante que se arranca las uñas y las pestañas, y otra que intenta ayudarla; los años de apagones dictados por el gobierno durante los cuales se intoxican tres amigas que lo serán hasta que la muerte las separe; el famoso asesino en serie llamado Petiso Orejudo, que solo tenía nueve años; hikikomori, magia negra, los celos, el desamor, supersticiones rurales, edificios abandonados o encantados…
Mariana Enríquez es una de las narradoras más valientes y sorprendentes del siglo XXI, no solo de la nueva literatura argentina a cargo de escritores nacidos durante la dictadura sino de la literatura de cualquier país o lengua. Transforma géneros literarios en recursos narrativos, desde la novela negra hasta el realismo sucio, pasando por el terror, la crónica y el humor, y ahonda con dolor y belleza en las raíces, las llamas y las tinieblas de toda existencia.


8) El zoo de papel y otros relatos | Ken Liu

Quince relatos y novelas cortas de uno de los mejores escritores de ficción breve de la ciencia-ficción.
«El zoo de papel» es la primera obra que ha obtenido los tres grandes premios del género en el mismo año.
«La obra breve de Ken Liu ha ganado todos los premios internacionales de prestigio y, lo que es más importante, ha conquistado también y para siempre el corazón de los lectores de todo el mundo».
Mariano Villarreal, Literatura Fantástica


9) Absolución | Luis Landero

Tras una vida errática e insatisfecha, Lino ha conseguido finalmente ser un hombre feliz. Es un jueves de mayo, y ante él se abre un futuro espléndido. El domingo se casará con Clara, y hoy, como anticipo de ese día venturoso, se celebrará una comida familiar. Todo invita, pues, a la armonía y a la dicha. En la cuenta atrás de esa mañana, Lino recapitula su pasado, desde que constató en su adolescencia que vive en un mundo hostil, hasta que, unos meses atrás, entró a trabajar en un hotel y allí conoció a Clara, y al señor Levin, y se inició un periodo que lo llevaría hasta este milagroso día de primavera. Pasea confiado por Madrid, aunque de vez en cuando lo asaltan presagios inquietantes. De pronto se ve envuelto en un altercado callejero, a partir del cual el feliz día de mayo se irá convirtiendo en una pesadilla que lo lanzará a la aventura del camino y a las desventuras de la culpa, y también a la búsqueda desesperada de una posible absolución que le otorgue un remanso de paz consigo mismo y con el mundo.


10) El hombre anumérico | John Allen Paulos

Un brillante ensayo sobre la importancia de los grandes números y de las matemáticas en nuestro día a día.
¿Por qué sabemos tan pocas matemáticas? ¿Cuál es el coste social e individual de esta ignorancia? Para que entendamos mejor sus argumentos sobre los grandes números y las probabilidades, el autor recurre a divertidas y cotidianas anécdotas ilustrativas. Comprendemos entonces sin esfuerzo por qué nos empeñamos en jugar a la lotería o en acudir a astrólogos y adivinos, por qué suspendemos viajes por temor a atentados terroristas, no sabemos cuadrar una cuenta bancaria o consideramos irrelevante la diferencia entre millones y billones en los presupuestos del Estado. En suma, un libro que nos descubre las ventajas de llevar una existencia algo menos anumérica.


11) El juego de la sombra | Louise Erdrich

Cuando Irene America descubre que su marido, un pintor amerindio de cierta fama llamado Gil, lee sus diarios, empieza a redactar un secreto Cuaderno Azul que guarda en la caja fuerte de un banco. En él anota la verdad sobre su vida y su matrimonio, mientras convierte el Diario Rojo –escondido donde Gil pueda encontrarlo– en una engañosa manipulación.
Ambos intentarán ocultar el fracaso de su matrimonio ante sus tres hijos: Florian, un genio de catorce años que se refugia en los porros y en las botellas de vino robadas; Riel, una niña de once años obsesionada por mantener a su familia unida; y el pequeño Stoney, que nació cuando todo comenzaba a desmoronarse.
Irene, al ver su hogar convertido en un infierno, decide poner fin a su matrimonio. Pero su apego a Gil está jalonado de sombrías necesidades.
Con una brillante y contenida prosa, El juego de la sombra explora la compleja naturaleza del amor, los difusos límites de la identidad y la lucha de una familia por la supervivencia.


12) Padres, hijos y primates | Jon Bilbao

A Joanes la vida no le ha ido tan bien como esperaba. Cuando estudiaba en la Escuela de Ingenieros todos le auguraban un brillante futuro, pero este no se ha cumplido. Su empresa está al borde de la quiebra. Sin embargo, todo podría cambiar gracias a la posibilidad de un importante contrato. En estas circunstancias, con el negocio a punto de cerrarse, lo último que quiere Joanes es viajar a la Riviera Maya para asistir a la boda de su suegro. Una vez en México, una alerta de huracán le obliga a abandonar su hotel en la costa y trasladarse al interior en busca de refugio. En el trayecto se encuentra por sorpresa con un antiguo profesor de la universidad, que huye también del huracán. El profesor, un reconocido matemático, tiene un carácter manipulador que invita a desconfiar de cuanto hace y dice. En el tiempo transcurrido desde que terminó sus estudios, Joanes ha llegado a convencerse de que el profesor es el culpable de su pobre carrera profesional. Ahora, retenidos por el huracán en una casa de huéspedes de un villorrio mexicano, Joanes tendrá la oportunidad de saldar cuentas con él. Podrá comprobar si sus sospechas son ciertas o nada más que una sofisticada fantasía, aunque para ello no le bastarán sólo las palabras.